きれいな折り紙

今、空前のシールブームが到来しているようです。
大人も子供も一緒になってシール交換を楽しみ、何ならカップルでシール交換を楽しむ人もいると聞き、シールのポテンシャルに驚きを隠せません。
私の子供の頃にも、シール交換をしている人はいたと思います。
私は友達がいなかったので流行の遊びに疎く、「交換」と言われると「誰と？」という悩みに直結します。だからシールは集めていませんでした。
たまに世間話の中で、「昔流行ったよね」と明るい笑顔で言われることがあり、内心ドキッとします。

私は折り紙が好きでした。
藤色、ピンク、黄緑、水色といった、明るい色が好きで、大事にとっていました。
ある時、学校の工作の時間に折り紙が必要でした。忘れて困っている人たちがいたので、勇気を出して声をかけ、好きな色の折り紙をあげました。
友達がいないと、人の役に立つとか、感謝されるという経験が少ないので、口々に「ありがとう」と言われ、こそばゆい思いをしました。

次の日、予期せぬことが起こりました。
折り紙をあげた人の一人が、昨日のお返しだよと言って、なんと、ピンクのキティちゃんの折り紙をくれました。
世の中にはキャラクターが描かれた折り紙があるということを、この時はじめて知りました。
ちょっとキティちゃんは恐れ多い……と焦り、「ダイジョウブ、お返しは、ダイジョウブ」と言うと、なぜか、これもあげると追加で水色のキティちゃんもくれました。

それを見ていた人が、私も明日返すねと宣言しだし、次の日に次々と素敵な折り紙を差し出してくれる人が現れました。
もはや誰にあげたのかも覚えていないのに、机の上には、メタリックなピンク、千代紙、幾何学模様、両面に色がついているもの、リトルツインスターズ、ケロケロけろっぴ、可愛らしい柄の紙と透明の紙が2枚でセットになっていて合わせると素敵な柄になるもの、すべて初めて見る折り紙が置かれました。

それから数十年たち、この時にもらった折り紙を今も持っています。
自分でとっておいた明るい色の折り紙と合わせると300枚ほど、お菓子の空箱に入っています。

久しぶりに箱をあけると、「お返し」をもらった時にタイムスリップするような気がしました。
箱にはカビのような茶色い斑点ができていて、折り紙には全体的に経年劣化を感じます。
何十年もずっと置いているだけだったことを考えると、そろそろ手離していい頃のはずです。
でも、ゴミ袋に入れられないまま、数週間が経ちました。

図書館で折り紙の本を借りました。
当時もったいなくて使えなかった、明るい色の折り紙を手に取り、忘れてしまった折り方を確認しながらツルを折りました。
一度やってみたかった、全色明るい色だけで折るくす玉も作りました。
満足するまで折ると、机の上はカラフルな動物や花、くす玉でいっぱいになりました。

ふと、公園で紙飛行機を飛ばしていたことを思い出しました。
家の中で飛ばすと怒られるので、紙飛行機を持って公園に行き、一人で飛ばしては一人で取りに行き、また飛ばしていました。
我ながらシュールな遊び方だったなと思いながら、机の上で紙飛行機を折り、座ったまま部屋の上空に紙飛行機を飛ばしました。
ひとつ飛ばすと、また折り、飛ばしました。
満足するまで飛ばすと、部屋の床は紙飛行機でいっぱいになりました。

残ったレアな折り紙は、しばらく眺めてから、全部ツルに折りました。
ツルが一番上手く折れるからです。
あの時、当然のように「お返し」と言って「お返し」以上のものをくれた同級生に、当時感じられなかったほどの感謝が何十年越しに溢れました。