ビニール傘

「あ、雨……。」
外出中に雨が降るたびに、天気予報を見て家を出ればよかったと後悔する。
雨には濡れたくないけど、今この時のためだけに傘を買うのがもったいない。

どうしようと思いながら、雨宿りがてらにコンビニに入り、目の端で傘を見る。
680円。
……割と高い。でも残り本数に限りがある。買える今買っておいた方がいいのだろうか。

急ぎ足でコンビニの外に出て、近くの100円ショップを検索する。
徒歩5分。
まだ雨は降り出したところだ。今走れば売り切れる前に安い傘が買えるかもしれない。
よし、と走る。雨の中、傘を求めて。

息をきらして100円ショップに到着し、傘を探す。
330円。
これだ、と購入する。
「今使われますか？タグをお切りしましょうか？」
店員さんに気遣われて、笑顔で「お願いします」と言う。

店を出て、意気揚々と雨に降られた体に傘をさす。
家に着く頃には小雨になり、せっかく傘を買ったのだ、雨が降っているうちに帰ろうと急ぎ足になる。

これを繰り返したのだろう。
今、目の前にビニール傘が6本ある。
少なくとも6回は繰り返した証拠を前にしている。

雨は私を狂わす。
雨が降ったら、なんとか雨を避けて歩けないかと、できもしないことを考える。
天からの恵みは、空ではなく蛇口から出てほしいと傲慢になる。
雨の中を走るなら、100円ショップではなく自宅に向かって走るべきなのだ。

100円ショップの店員さんはすごい。
ずぶ濡れで傘を買い、青い唇を震わせながらタグを切るサービスに喜ぶ客に、顔色ひとつ変えない。

うっかり雨に降られて、うっかり買ったビニール傘は、その後、日常使いする。
このビニール傘なら、うっかり失くしても平気だからだ。
持っている布の傘はお気に入りだから、失くさないように気を遣う。
その点、ビニール傘は楽だ。

ビニール傘に慣れた頃、気分転換にお気に入りの傘をさして出掛けた。
帰りは晴れていたから、電車に傘を忘れてしまった。
失くしても平気なものの扱い方に慣れて、大事なものを大事に扱えなくなっていた。

無造作に置かれたビニール傘を6本、丁寧にまとめた。
今まで雑に扱ってごめんなさい。
ビニール傘に向かって呟き、心の中であなたを明日ゴミに出しますと告げた。

ビニール傘は、もう買わない。
ずっと使っていなかった折り畳み傘を、いつもの鞄に入れた。